凝視氣候危機深淵與希望 4個攝影師的長鏡頭
氣候變化這個難題，一言難盡、環環相扣；而長期攝影項目不惜投放心力，呈現環境故事的深度與共鳴。綠色和平與4位長時間關注環保議題的攝影師傾談，透過他們的鏡頭記錄全球感同身受的氣候危機禍害，而有些地方比其他地方更首當其衝。
這邊廂，印度桑達班島（the Sundarbans）與印尼雅加達因海平面上升、水災與雷暴而吃盡苦頭；那邊廂，中東地區的「新月沃土」（the Fertile Crescent）飽受極端熱浪與旱災侵襲，而非洲莫桑比克則經歷劇變天氣。波譎雲詭裡頭，是無數直接承受氣候危機的生命，而他們往往是最脆弱的一群。
這些攝影師選擇長年累月跟進議題，從而建立更深厚連結，捕捉現實真象，展示扣人心弦而還未說完的故事。
他們的作品透過攝影力量聚焦環保爭議，願景卻不止於此。正如受訪者之一Nadia Bseiso所言：「就著環境議題，意識是第一步，但我們需要的是行動。」
文章目錄
Swastik：消失的潮汐國度 印度島民何處是吾家
過去6年，長駐加爾各答的攝影師Swastik Pal把焦點放在桑達班島──這片又被稱為潮汐國度（The Tide Country）的孟加拉灣紅樹林地區，土地因全球暖化與海平面上升而迅速淹沒，促使他記錄三角洲島嶼上的最後留守者。
Swastik於2014年以畢業作品《餓如潮水》（The Hungry Tide）展開故事序章，並觸發了他形容為「與桑達班島難捨難離的情感」，於是在遞交作品後重遊舊地，再次探訪攝影對象。
回到桑達班島，眼前景象令他驚訝萬分。「距離首次訪問短短一年，已是天翻地覆。我要些時間回過神來，才能相信自己置身同一島嶼。」
自此Swastik每兩個月便會回來，延續攝影項目的第二部份：《潮汐國度》（The Tide Country）。「我嘗試任由潛意識攝下影像，反映面對自然兇猛的堅毅回應。」
對桑達班島的居民來說，大自然既是盟友，又是敵人。海水及土壤鹽份不斷增加，令昔日沃土不再適宜耕種；洶湧潮水衝擊堤岸，而來自喜馬拉雅山脈、賦予生命泉源的河流，同時淹浸河堤。島嶼的長老告訴Swastik，風暴來得日益頻繁、激烈。
島上居民流離失所，唯有前往印度各大城市及其他地區尋找工作，卻受新冠肺炎疫情阻礙，不少人被迫打道回府。「這是我最深刻的故事：流徙者從城市歸來只為了回家，卻發現村莊破落，房屋損毀。」
鏡頭背後的Swastik有種自覺，不以改變島民生計的行動者自居：「我是個不欲涉足內陸政治的人，也不肯定我或其他人的作品能否扭轉島嶼命運，但它若能作為某種催化劑，已是美事一樁。」
他更希望把作品視為與島民的對話：「藉著傾聽桑達班島的動人故事，我漸漸體會、理解這種在惡劣環境中活下去的精神。」透過攝影項目，Swastik見證了很多世道紛擾下處之泰然的例子。
「這裡的人為了生存，與大海不斷糾纏以挽留陸地，而一場與大自然的正面衝突似乎不可拂逆。孕育過萬千生命的島嶼，有些早已沉沒水底，有些恐怕永遠被海水沖刷、侵佔。」
Nadia：輸水管追溯約旦歷史 新月荒土可重生？
駐安曼的攝影師Nadia Bseiso，自2016年起參與阿拉伯紀實攝影計劃，並開展《新月荒土》（Infertile Crescent）計劃；他最近贏得推薦獎金，得以延續項目。
「新月沃土」是攝影項目焦點所在──被視為中東文明發源地，橫跨現今約旦、巴勒斯坦、黎巴嫩、敍利亞及伊拉克多國。昔日豐饒、繁盛之地，因嚴重乾旱及水資源需求激增使土壤枯竭，連同各種環境危機，更令地緣政治張力及局勢升溫，因此Nadia試圖叩問：這地能否重拾榮光？
她親身遊歷後相信仍有可能，並寫下作品註腳：「這片土地並未荒廢，只是有待滋潤。」她看見沃土遺留的種種痕跡，對再次煥發生機抱有希望。
「從前，我們與大地之母血脈相連，古代文明往往珍而重之，深明不應斷送這種恩賜。問題是，時至今日，彼此間的連結何在？」
這個持續進行中的攝影項目分為4個章節，深入探討約旦錯綜複雜的地緣政治，還有聖經時代以來的歷史地位；第一章會檢視建造「紅海－死海輸水管道」（Red-Dead Sea salvation pipeline）的得失成敗，其餘章節則記錄了邊界更迭下殘存的村落光景。
對於攝影項目能推動多少實質改變，Nadia相對務實：「這個答案相當主觀：它可以打破成見、為不見天日的事件帶來曙光，以及喚起各界關注水資源短缺等關乎未來人類存亡的重要議題。」
「我期望引發讀者詰問：怎麼、為何來到如斯境地？若我們願意正視問題並改變個人行為，也許可以更接近真正變革。」
Amilton：推倒莫桑比克林蔭的無形之手
莫桑比克攝影師Amilton Neves Cuna在2019年初展開《無形之手》（Invisible Hands）攝影項目，著手研究中國資金與企業於莫桑比克的營運模式，特別是伐木業。他希望記錄大自然遭受何等對待，以及各種破壞行為的環境禍害。
這位剛獲世界新聞攝影大賽新秀獎項（World Press Photo 6×6 Africa Talent）的攝影師表示：「現時砍伐樹木並無任何復育方案，對土地構成嚴重、長遠影響。我的終極目標，是讓不同群體與人民意識到，要為保育環境挺身而出。」
莫桑比克因位置與地理因素，深受氣候變化重創。2019年，兩個超強颱風接連吹襲該國，造成無數傷亡與廣泛破壞：「連場風災正好說明，各國選擇縱容甚至助長氣候變化，甚少由污染者自食其果，反而是弱勢社群受難。」
Amilton的項目現時以Sofala省Gondola地區等北部省份為主，他原本亦想擴展至Cabo Delgao、Inhambane及Gaza等地，但考察工作因疫情中止，唯有從資料搜集及訪談著手，重新出發。
「投身長期攝影項目，必須拿捏時間與資金的平衡，因此我不斷尋找新方法延續項目，同時為下一階段蒐集資料。」
「我的目標是記錄整個循環：從土地分配、砍伐樹木一刻、後期加工處理，到最終成為商品出售。我希望從頭到尾道出這些樹木的故事。」
Amilton預計整個項目會延續一至兩年，最終結晶品是出版攝影集，為保育行動籌募經費，其間亦會透過Instagram及網上展覽宣傳作品。
「我們生活在高度視象化的世界，尤其有了互聯網與社交媒體。」他說：「攝影的力量前所未見：它能掀動改變，把以往無從得知的議題傳遍世界。」
Agoes：抽取地下水失控 雅加達沉城誌異
雅加達就像全球很多沿岸城市一樣，正在沉沒。這個印尼首都城市，是1,000萬人的家園，卻面臨海平面上升與土地沉降夾擊。氣候變化固然是元兇之一，非法抽取地下水卻令情況雪上加霜：據估計，雅加達部份地區正以每年10吋的速度陸沉。
雅加達居民暨攝影師Agoes Rudianto表示：「由於水源來自多個地勢高於雅加達的地區，令問題更複雜，水災幾乎年復年發生。」
2018年，Agoes為一個故事工作坊開展《沉城誌異》（Sinking City）項目；即使工作坊告一段落，這位獨立攝影記者自覺要以個人身份繼續跟進，探討大自然如何影響城市居民，以及人們怎樣適應並尋找解決方案。
因此他持續追蹤雷暴與水災，見過巨浪拍擊海堤造成裂縫，而居民慌忙以沙包修補，也見過有人無奈放棄家當，划著橡皮艇逃離城中澤國。
雅加達當局近年來積極抵禦海平面上升，包括沿岸建造一道巨大海堤；政府官員也嘗試在水浸黑點築起河堤，同時撤離當地居民。
攝影項目未完待續，Agoes堅持以一系列影像回答心中疑問，尤其他曾在清談節目介紹作品，竟發現有觀眾懵然不知城中發生的一切，促使他繼續發掘故事，並尋找新方式呈現公眾眼前。
「這個項目快要3年了，而我還沒有結束的念頭。」他說：「問題遠遠未解決。只要我尚在雅加達，一定會鍥而不捨拍攝下去。」
作者Tan Lee Kuen是Asia Papercamera創辦人，致力於網上推廣亞洲攝影作品
延伸閱讀：
綠色和平Photographers working on long-term environmental projects原文
1年航行11張照片：自然攝影師的藍海剖白
10個女攝影師故事，分享環境拍攝初心