廣島原爆75年：致那些褪色的回憶

關於原爆的記憶正點滴消逝，而我們未敢忘記。昨日（8月6日）是日本廣島原爆75周年，綠色和平日本辦公室與生還者暨廣島和平紀念資料館前館長原田浩（Harada Hiroshi）先生促膝長談，細聽他的自述。

我望向前方，人們倒卧四周，身軀橫亙層叠，多到無法數算。倖存者低沉、無力的哀鳴，在我耳畔纏繞。難道這就是生命終結前發出的最後聲音？

「快跑！走啊！」

烈焰如漩渦席捲半空，並在我身後步步進迫。眼前人們堆叠滿地，而我只有前行才能活命。我下定決心卻無處踏足，唯有踐踏地上的軀體，有些皮膚已經熔掉，絆倒時仿似陷進血肉。這時你只能絕望地拔足逃跑，否則就會活活燒死。我感到快要被恐懼擊垮，雙腿卻不顧一切前進，如夢一場。

原田浩先生現年81歲，這就是深深烙印於他腦海中的記憶。75年前，美軍在廣島投下原子彈一刻，他正身處廣島安佐南區（Asaminami）。

1945年8月6日清晨，當時年僅6歲的原田浩，與父母位處距離原爆點僅兩公里的廣島車站月台，等候從廣島市疏散到鄉郊。火車即將到達，突然間原田一家被閃光與猛烈爆炸聲吞噬，他記得建築物的牆壁與天花瞬間塌陷。

當他幾經辛苦爬出瓦礫，仰首只見天空黯淡無光，頹垣敗瓦僅剩單一顏色，唯有車站大樓不倒的一隅保護了他：「幸好父親在爆炸時緊抱著我。我沒有大礙，母親卻失了蹤。」

火舌四起並迅速蔓延。原田浩的父親身負背傷，仍咬緊牙關帶領年幼的兒子逃亡，而原田浩記得要到3日後，才與母親重逢。

「被熊熊烈火窮追的恐懼，至今我仍歷歷在目。」原田浩輕閉雙眼，繼續追溯與吐露那段記憶。

直視現實殘酷 與世界對話

戰爭結束後，原田浩大學畢業，輾轉成為廣島市官員，並於1993年獲委任為廣島原爆紀念館館長。「當時我絲毫沒有推動『平和行政』的相關經驗，不肯定自己能否勝任。」

就在原田浩上任後不久，美國國家航空航天博物館館長親自到訪紀念館，並提出借用館藏，以在二戰結束50周年時於美國舉行有關原爆的展覽。

原子彈幫助戰爭盡快結束的想法，當時深深植根美國，因此廣島民眾對借出館藏與否反應兩極。有人認為外借資料「變相助長展示原爆威力」，亦有人駁斥「即使如此，人們更需認識原爆現場發生的事情」。

雙方磋商期間，原田浩再三確認他的信念：「很可能再沒下次機會，向日本以外的民眾講述這裡戰時發生的事，或告訴他們投下一顆原子彈的後果何在。」而博物館代表再次到訪廣島，亦讓他感受到誠意所在，最終同意借出資料。

可惜這場海外原爆展覽，最終因美國國內反對聲音而告吹。原田浩憶述，這讓他深深明白到即使戰爭早已結束半世紀，彼此的鴻溝仍然存在。

1996年，日本原爆圓頂館（Genbaku Dome）^[1]申請列入聯合國教科文組織世界遺產的工作進入關鍵時刻，當時負責廣島市外交與和平事務的原田浩率領申請程序，卻遭美國及中國反對。「我以為我們的申請勢遭否決。」原田浩親身跨越與各國溝通的大小難關，最終美國退出表決，而中國則投下棄權票，而原爆圓頂館亦於同年12月被列為聯合國世界遺產。

經歷過與世界對話的種種挑戰，原田浩更加意識到有些訊息必須傳承下去；而述說廣島原爆當日發生的事，正是他與廣島市的使命所在。

原爆記憶消失中……

自原爆那天至今，原田浩一次又一次重提這段回憶。

據當局統計，廣島市從原爆當日至1945年底，共有14萬人喪生^[2]；而生還者不只承受發燒、作嘔等輻射暴露的緊急症狀，還有無數長遠後遺症。原田浩繼續講述他的故事，旨在讓人們了解廣島現場的真實經歷，而非俯瞰地圖上的一點。

不過，並非每位倖存者均像原田浩一樣堅持口述歷史，特別是那些身處原爆點方圓兩公里內首當其衝的災民：「我想只有不足1%。」

「坦白說，我寧可不再提起。因為每次勾起回憶，就會不由自主重活當日。你需要勇氣與覺悟，才能反覆述說倖存經歷，因此很多人選擇緘默。」

而原爆生還者數目與伴隨的原爆記憶，亦逐漸凋零。日本厚生勞動省數據顯示，持有原爆受害者健康手冊的國民數目在80年代末錄得372,364人高峰，自此逐步下降，2019年底只有136,682人，是手冊於1957年首次發放後新低^[3]，而生還者的平均年齡則是83.31歲新高^[4]。

「置身原爆現場當日，我只是個6歲小孩。我之後的世代沒有親歷原爆，而那些比我年長的倖存者，僅餘少數有力說出故事。今日你仍然聽到很多鮮活記憶，但不消幾年，大部份會蕩然無存。」原田浩語中帶著一股危機感。

歷史承傳：連繫記憶斷點

時至今日，很多原爆生還者繼續分享自身經歷，由廣島市與一眾有心人記下證言；也有各種新嘗試，例如「和平旅遊」到訪當年被轟炸的建築及地景，以及培訓「記憶傳承者」，挽留浩劫餘生的教訓。

原田浩指出：「這是我們急須加緊完成的事。很多原爆經歷的殘存記憶，至今仍是零散的『點』。若能將之連結成『面』，可能會呈現一個全新故事。」

他繼續解釋：如果我們能夠連結個人記憶，例如將爆炸一刻身處同一地區的故事拼湊，或會揭露一些當事人也未察覺的事物。這樣有助我們記錄當日發生的真相，也是如此焦急發掘原爆經歷的理由。

原爆發生75年，一些生還者也許感到某種歷史見證人的使命感，堅持作證；也有生還者始終未能釋懷，閉口不語。

但他們的信念始終如一：原爆的可怕悲劇不要重演。原子彈不會關心你來自何方，毫不理會你是士兵或平民、大人或小孩，就在一瞬間摧毀無數人的未來。即使僥倖生還，身心的瘡疤早已顛覆他們的人生，不可逆轉。

「我很可能是親歷原爆的最後一代。就在一切消逝之前，我想盡力確保我們的感受，在未來有所共鳴。」

懸擱車站危樓上的濁霧，背後窮追不捨的火舌，不得不跨越遺體的觸感──原田浩的記憶依然鮮明，而他會繼續把故事說下去，只因篤信一個理念：人類文明不應容許再次使用核武。

綠色和平日本辦公室原文：《消える被爆体験、次世代につないでーー被爆者、広島平和記念資料館元館長、原田浩さん》

^[1] 日本原爆圓頂館前身為廣島縣產業獎勵館（Hiroshima Prefectural Industrial Promotion Hall）， 是原爆點附近碩果僅存的建築物，因殘存的金屬圓頂結構而得名，如今成為受保護世界遺產，以及原爆記念與和平象徵
^[2] 廣島市政府網頁 How many people died because of the atomic bombing?
^[3] 日本厚生勞動省數據《被爆者（被爆者健康手帳所持者）数の推移》
^[4] 日本厚生勞動省數據《被爆者数（被爆種別・都道府県市別）・平均年齢》